Аксаков Иван Сергеевич (1823-1886) – поэт и публицист. Один из лидеров русских славянофилов.

Аксаков Константин Сергеевич (1817-1860) – поэт, литературный критик, лингвист, историк. Вдохновитель и идеолог славянофильства.

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859 ) – писатель и общественный деятель, литературный и театральный критик. Писал книге о рыбалке и охоте. Отец писателей Константина и Ивана Аксаковых. Самое известное произведение: сказка «Аленький цветочек».

Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) – поэт, драматург, литературный критик, лингвист, переводчик. Автор пьес: «Царь Иксион», «Лаодамия», «Меланиппа-философ», «Фамира-кэфаред».

Баратынский Евгений Абрамович (1800-1844) – поэт и переводчик. Автор поэм: «Эда», «Пиры», «Бал», «Наложница» («Цыганка»).

Батюшков Константин Николаевич (1787-1855) – поэт. Также автор ряда известных прозаических статей: «О характере Ломоносова», «Вечер у Кантемира» и другие.

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) – литературный критик. Возглавлял критический отдел в издании «Отечественные записки». Автор многочисленных критических статей. Оказал огромное влияние на русскую литературу.

Бестужев-Марлинский Александр Александрович (1797-1837) – писатель-байронист, литературный критик. Издавался под псевдонимом Марлинский. Издавал альманах «Полярная звезда». Входил в число декабристов. Автор прозы: «Испытание», «Страшное гадание», «Фрегат Надежда» и другие.

Вяземский Петр Андреевич (1792-1878) – поэт, мемуарист, историк, литературный критик. Один из основателей и первый глава Русского исторического общества. Близкий друг Пушкина.

Веневетинов Дмитрий Владимирович (1805-1827) – поэт, прозаик, философ, переводчик, литературный критик Автор 50 стихотворений. Был также известен как художник и музыкант. Организатор тайного философского объединения «Общество любомудрия».

Герцен Александр Иванович (1812-1870) – писатель, философ, педагог. Самые известные произведения: роман «Кто виноват?», повести «Доктор Крупов», «Сорока-воровка», «Поврежденный».

Глинка Сергей Николаевич (1776-1847) – писатель, мемуарист, историк. Идейный вдохновитель консервативного национализма. Автор следующих произведений: «Селим и Роксана», «Добродетели женщин» и других.

Глинка Федор Николаевич (1876-1880) – поэт и писатель. Член общества декабристов. Самые известные произведения: поэмы «Карелия» и «Таинственная капля».

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) – писатель, драматург, поэт, литературный критик. Классик русской литературы. Автор: «Мертвых душ», цикла рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки», повестей «Шинель» и «Вий», пьес «Ревизор» и «Женитьба» и многих других произведений.

Гончаров Иван Александрович (1812-1891) – писатель, литературный критик. Автор романов: «Обломов», «Обрыв», «Обыкновенная история».

Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829) – поэт, драматург и композитор. Был дипломатом, погиб на службе в Персии. Самое известное произведение – поэма «Горе от ума», послужившая источником многих крылатых фраз.

Григорович Дмитрий Васильевич (1822-1900) – писатель.

Давыдов Денис Васильевич (1784-1839) – поэт, мемуарист. Герой Отечественной войны 1812 года. Автор многочисленных стихотворений и военных воспоминаний.

Даль Владимир Иванович (1801-1872) – писатель и этнограф. Будучи военным врачом, попутно собирал фольклор. Самый известный литературный труд – «Толковый словарь живого великорусского языка». Даль турдился над словарем более 50 лет.

Дельвиг Антон Антонович (1798-1831) – поэт, издатель.

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) – литературный критик и поэт. Печатался под псевдонимами –бов и Н. Лайбов. Автор многочисленных критических и философских статей.

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) – писатель и философ. Признанный классик русской литературы. Автор произведений: «Братья Карамазовы», «Идиот», «Преступление и наказание», «Подросток» и многих других.

Жемчужников Александр Михайлович (1826-1896)

Жемчужников Алексей Михайлович (1821-1908) – поэт и сатирик. Вместе с братьями и писателем Толстым А.К. создал образ Козьмы Пруткова. Автор комедии «Странная ночь» и сборника стихов «Песни старости».

Жемчужников Владимир Михайлович (1830-1884) – поэт. Вместе с братьями и писателем Толстым А.К. создал образ Козьмы Пруткова.

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) – поэт, литературный критик, переводчик, основоположник русского романтизма.

Загоскин Михаил Николаевич (1789-1852) – писатель и драматург. Автор первых русских исторических романов. Автор произведений «Проказник», «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», «Кульма Петрович Мирошев» и других.

Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) – историк, писатель и поэт. Автор монументального труда «История государства Российского» в 12 томах. Его перу принадлежат повести: «Бедная Лиза», «Евгений и Юлия» и многие другие.

Киреевский Иван Васильевич (1806-1856) – религиозный философ, литературный критик, славянофил.

Крылов Иван Андреевич (1769-1844) – поэт и баснописец. Автор 236 басен, многие выражения из которых стали крылатыми. Издавал журналы: «Почта духов», «Зритель», «Меркурий».

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846) – поэт. Входил в число декабристов. Близкий друг Пушкина. Автор произведений: «Аргивяне», «Смерть Байрона», «Вечный жид».

Лажечников Иван Иванович (1792-1869) – писатель, один из родоначальников русского исторического романа. Автор романов «Ледяной дом» и «Басурман».

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) – поэт, писатель, драматург, художник. Классик русской литературы. Самые известные произведения: роман «Герой нашего времени», повесть «Кавказский пленник», поэмы «Мцыри» и «Маскарад».

Лесков Николай Семенович (1831-1895) – писатель. Самые известные произведения: «Левша», «Соборяне», «На ножах», «Праведник».

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1878) – поэт и писатель. Классик русской литературы. Глава журнала «Современник», редактор журнала «Отечественные записки». Самые известные произведения: «Кому на Руси жить хорошо», «Русские женщины», «Мороз, Красный нос».

Огарев Николай Платонович (1813-1877) – поэт. Автор поэм, стихотворений, критических статей.

Одоевский Александр Иванович (1802-1839) – поэт и писатель. Входил в число декабристов. Автор поэмы «Василько», стихотворений «Зосима» и «Старица-пророчица».

Одоевский Владимирович Федорович (1804-1869) – писатель, мыслитель, один из создателей музыкознания. Писал фантастические и утопические произведения. Автор романа «4338-й год», многочисленных рассказов.

Островский Александр Николаевич (1823-1886) – драматург. Классик русской литературы. Автор пьес: «Гроза», «Бесприданница», «Женитьба Бальзаминова» и многих других.

Панаев Иван Иванович (1812-1862) – писатель, литературный критик, журналист. Автор произведений: «Маменькин сынок», «Встреча на станции», «Львы провинции» и других.

Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868) – литературный критик-шестидесятник, переводчик. Многие статьи Писарева разобрали на афоризмы.

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) – поэт, писатель, драматург. Классик русской литературы. Автор: поэм «Полтава» и «Евгений Онегин», повести «Капитанская дочка», сборника повестей «Повести Белкина» и многочисленных стихотворений. Основал литературный журнал «Современник».

Раевский Владимир Федосеевич (1795-1872) – поэт. Участник Отечественной войны 1812 года. Входил в число декабристов.

Рылеев Кондратий Федорович (1795-1826) – поэт. Входил в число декабристов. Автор исторического поэтического цикла «Думы». Издавал литературный альманах «Полярная звезда».

Салтыков-Щедрин Михаил Ефграфович (1826-1889) – писатель, журналист. Классик русской литературы. Самые известные произведения: «Господа Головлевы», «Премудрый пескарь», «Пошехонская старина». Был редактором журнала «Отечественные записки».

Самарин Юрий Федорович (1819-1876) – публицист и философ.

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903) – драматург, философ, переводчик. Автор пьес: «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина».

Толстой Алексей Константинович (1817-1875) – писатель, поэт, драматург. Автор поэм: «Грешница», «Алхимик», пьес «Фантазия», «Царь Федор Иоаннович», повестей «Упырь» и «Волчий приемыш». Вместе с братьями Жемчужниковыми создал образ Козьмы Пруткова.

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) – писатель, мыслитель, просветитель. Классик русской литературы. Служил в артиллерии. Участвовал в обороне Севастополя. Самые известные произведения: «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». В 1901 году был отлучен от церкви.

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883) – писатель, поэт, драматург. Классик русской литературы. Самые известные произведения: «Муму», «Ася», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети».

Тютчев Федор Иванович (1803-1873) – поэт. Классик русской литературы.

Фет Афанасий Афанасьевич (1820-1892) – поэт-лирик, мемуарист, переводчик. Классик русской литературы. Автор многочисленных романтических стихотворений. Переводил Ювенала, Гете, Катулла.

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) – поэт, философ, богослов, художник.

Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) – писатель, философ, литературный критик. Автор романов «Что делать?» и «Пролог», а также повестей «Алферьев», «Мелкие рассказы».

Чехов Антон Павлович (1860-1904) – писатель, драматург. Классик русской литературы. Автор пьес «Вишневый сад», «Три сестры», «Дядя Ваня» и многочисленных рассказов. Проводил перепись населения на острове Сахалин.

Период конца девятнадцатого - начала двадцатого века смело можно назвать «переломным». Назревали социальные потрясения, менялось общественное сознание, происходила переоценка ценностей. Менялась и литература. Появилось множество новых направлений, в область литературного рассмотрения входили новые темы и проблемы.

Русская проза этой эпохи очень разнообразна. Тогда писало множество талантливых авторов, и каждый вносил в литературу что-то новое. Прежде всего следует сказать о смене жанров. Если в шестидесятых годах девятнадцатого века в литературе господствовала форма большого романа, то теперь его место занял короткий рассказ (хотя романы тоже писались). Малая форма предполагает гораздо большую концентрацию информации, чем большая, отсюда такое внимание авторов к художественной детали. Бытописание с помощью таких деталей, которые создают комический эффект - основа творчества Лейкина и раннего Чехова - Антоши Чехонте. Деталь несет огромную информационную нагрузку во всем творчестве Чехова, так «слабые руки» Мисюсь в «Доме с мезонином» говорят нам о её душевной слабости, а запах жареного лука в «Ионыче» еще более подчеркивает пошлость существования семьи Туркиных.

У Бунина художественная деталь имеет прежде всего эстетическое значение. Его проза - проза поэта, об этом нельзя забывать. Он перечисляет детали, которые могут и не нести в себе конкретной информации, но являются совершенно необходимыми для создания настроения, для передачи авторской интонации.

В романах Мережковского деталь всегда имеет символическое значение. Он - теоретик символизма и чуть ли не глава школы - ничего не пишет зря, и каждая деталь является символом. Когда Петр в «Петре и Алексее» случайно наступает ногой на икону и раскалывает её пополам, то это в контексте романа приобретает философское значение. Вообще, символистская проза очень многозначительна. Для нее характерен интерес к философским вопросам, к проблемам христианства. Отсюда такой их интерес к античности («Юлиан Отсупник» Мережковского, «Алтарь победы» Брюсова), к средневековью («Огненный ангел» Брюсова), к мистике и вообще всему таинственному.

Рассказы Л.Андреева нельзя отнести к определенному направлению. Сам он себя называл «неореалистом», и стремился показать «ирреальное в реальном». Отсюда и вполне символистская тематика его рассказов, по форме чисто реалистических. Его любимая тема - это отношения человека и судьбы, и весь пафос его творчества пессимистичен. Наряду с «неореализмом» был еще и «неоромантизм». Ранние рассказы М.Горького, такие как «Челкаш», «Старуха Изергиль» пропитаны романтическим мироощущением.

Мы видим, что русская проза конца девятнадцатого - начала двадцатого века развивалась по нескольким направлениям, нащупывала разные пути, словом, жила полнокровной и творческой жизнью.

С распространением и ростом популярности в Западной Европе готических романов спрос на страшные истории появился и в России. Уже тогда написание мистики и ужасов считалось делом не слишком серьёзным, но так или иначе обращались к этой теме все подряд: от малоизвестных писателей до первых фигур литературного процесса. Таким образом они создали целый пласт страшных и мистических историй, получивший название «русской готики».

DARKER открывает цикл статей, посвящённых этому интересному явлению в русской литературе. Итак, под придирчивый взгляд заинтересованных читателей попала романтическая проза того века, что принято называть «золотым».

Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: упырь... Вампир, вампир! — повторил он с презрением, — это всё равно что если бы мы, русские, говорили вместо привидения — фантом или ревенант!

А. К. Толстой. «Упырь»

Комната полна была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их жёлтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшиеся носы...

А. С. Пушкин. «Гробовщик»

Пролог

Когда речь заходит о «русской готике», первое (по хронологии) имя, которое приходит на ум — Николай Михайлович Карамзин. Создатель «Истории государства Российского», прежде чем взяться за этот монументальный труд, пробовал себя в создании сентиментальных и исторических повестей. Два его произведения с полным на то основанием считаются предтечами русской готической прозы. Это, во-первых, «Остров Борнгольм», увидевший свет в 1793 году, а во-вторых, вышедшее двумя годами позже произведение «Сиерра-Морена».

Первая из этих повестей оказала огромное влияние на авторов «русской готики» XIX века. Путешественник возвращается из Англии в Россию, и судно проходит близ мрачного датского острова. Очарованный этим клочком суши, путешественник берёт шлюпку и отправляется к берегу... «Остров Борнгольм» — это сентиментальная повесть, что, несомненно, чувствуется с первых строк. Буйство чувств, ощущений, нарочито преувеличенное значение любой мысли, любой эмоции — повесть Карамзина совершенно точно принадлежит к литературному течению сентиментализма.

Но описания, мрачные, беспокойные, внушающие смятение, завораживают. Вот где чувствуется «готическое» дыхание! Сюжет повести достаточно прост, но он здесь — далеко не главное. «Остров Борнгольм» — это торжество атмосферы, сгущающейся мрачной тайны, разгадки которой автор так и не предложит. Недаром поэтому повесть Карамзина записывают в первые представители того, что позже получит название «русской готики». И хотя истинно русского в ней практически нет, всё же писателю удалось освоить чужеродную готическую традицию.

Следующая повесть, «Сиерра-Морена», известна меньше. Если сравнивать «готику» этого произведения с «готикой» «Острова Борнгольма», то «Сиерра-Морена», безусловно, проигрывает. Однако своё влияние оказала и она: это творение Карамзина эксплуатирует тему мёртвого жениха, так часто встречавшуюся в готической традиции. Автор, правда, предлагает своё видение этой темы, не вполне мистическое. «Сиерра-Морена» — тоже сентиментальное произведение, в чём обнаруживает сходство не только с «Островом Борнгольмом», но и с другими произведениями Карамзина.

Как бы то ни было, фундамент «русской готики» XIX века был заложен в XVIII столетии. Тут выступил «паровозом» сентименталист (и предромантик) Николай Михайлович Карамзин.

Глава 1

От Погорельского к Толстому

Романтизм вошёл в русский литературный процесс, принеся с собой концепцию двоемирия и знаменитого героя «не от мира сего». И то, и другое отлично сочеталось с образом мира в готической литературе, поэтому с расцветом романтизма пришёл и расцвет мистической, таинственной прозы.

Пионером в этом направлении можно считать Антония Погорельского, автора знаменитой сказки «Чёрная курица, или Подземные жители». Его самый заметный опыт в мистической и фантастической прозе — сборник новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии». Среди этих рассказов — и самый известный «готический», который зачастую называют вообще первым произведением «русской готики». Это «Лафертовская маковница», опубликованная впервые в 1825 году мистическая история с колдуньей и чёрным котом. Произведение получило большую известность и, несмотря на предтечи-повести Карамзина, считается первым ростком молодой «русской готики».

Кадр из фильма «Лафертовская маковница» (1986, реж. Елена Петкевич)

Антоний Погорельский опробовал схему, которой позже придерживались творцы мистических циклов — от Загоскина и Одоевского до Олина. Несколько своих рассказов он объединил в сборник, сделав их вставными новеллами в едином крупном повествовании. Чьим творчеством вдохновлялся Погорельский, сочиняя свои мистико-фантастические рассказы, проследить несложно: например, первоисточник «Пагубных последствий необузданного воображения» вычисляется без особых усилий.

Вообще, творчество Э. Т. А. Гофмана тогда оказывало на русских романтиков особенное влияние. Например, одна из повестей Николая Полевого «Блаженство безумия» начинается так: «Мы читали Гофманову повесть “Meister Floh” 1 ». Однако уже с самых первых опытов в области страшного и мистического русские писатели стали проявлять внимание и к родным реалиям.

Без Александра Сергеевича Пушкина развитие «русской готики» не обошлось. Прежде чем взяться за свою знаменитую таинственную повесть «Пиковая дама», он подарил ещё один странный сюжет своему собрату-писателю. Так появился на свет «Уединённый домик на Васильевском», опубликованный начинающим литератором Владимиром Павловичем Титовым в 1828 году под псевдонимом Тит Космократов. В основу повести лёг устный рассказ Пушкина, озвученный им в одном из петербургских салонов. Титов так вдохновился этой историей, что спустя несколько дней записал её по памяти, стараясь сохранить стиль рассказчика. Написав повесть, Титов отправился к Александру Сергеевичу за разрешением напечатать произведение под псевдонимом. Великий поэт не только дал такое разрешение, но и внёс некоторые поправки в текст. Со временем Титов забросил литературные занятия, но сделал блестящую карьеру на дипломатическом поприще. Опубликованная им повесть, к сожалению, была холодно принята современниками, и интерес к ней возник лишь в начале следующего столетия, когда стало известно о причастности Пушкина. Сейчас «Уединённый домик...» — постоянный гость тематических антологий и регулярно переиздаётся.

За этими пертурбациями часто как-то теряется само произведение, а между тем оно стало одной из самых значимых вещей ранней «русской готики». В центре повести — тема «влюблённого беса». Главный герой, молодой петербургский чиновник Павел, неосторожно заводит дружбу с неким Варфоломеем — бесом, принявшим человеческий облик, как выясняется в конце произведения. Циничный и богатый Варфоломей приучает простодушного молодого человека к разгульной жизни и использует его для того, чтобы войти в доверие к его дальней родственнице Вере, в которую чёрт давно влюблён.

В 1834 году Пушкин выпустил самую известную свою «страшную» повесть. Это была «Пиковая дама», одно из знаковых произведений в творчестве писателя. Наверное, всем со школьной скамьи известна история Германна, мечтавшего сорвать куш в карточной игре, и то, как он пошёл на преступление, пытаясь выведать «тайну трёх карт» у старухи. В 1922 году писатель-эмигрант Иван Лукаш опубликовал рассказ «Карта Германна», который является своеобразным продолжением повести Пушкина: через несколько десятилетий после известных событий «три карты» называет картёжнику Соколовскому призрак Германна.

Конечно, «готика» в творчестве Пушкина не ограничивается только идеей «Уединённого домика...» и «Пиковой дамой». Готические элементы часто встречаются в поэзии Александра Сергеевича, будь то «Медный всадник», «Утопленник» или «Марко Якубович» — история о кровососущем мертвеце из «Песен Западных славян»...

Нередко у Пушкина произведения, написанные в духе готической традиции, подразумевают ироничную реалистическую концовку: стихотворение «Гусар», написанное как пародия на «малороссийскую небылицу» «Киевские ведьмы» Ореста Сомова; стихотворение «Вурдалак»; особенно стоит выделить рассказ «Гробовщик», неоднократно включавшийся в антологии русской готики и таинственной прозы, в том числе и зарубежные.

Александр Бестужев, больше известный под псевдонимом Марлинский, также оставил заметный «готический» след. «Страшное гадание» тоже соперничает с «...Маковницей» и «Уединённым домиком...» за места в первых рядах мистической прозы XIX века. И борется, надо сказать, с успехом: в нише «святочных рассказов» эта работа Бестужева-Марлинского уверенно удерживает первенство.

Под Новый год рассказчик ехал на бал, на свидание с замужней женщиной. Но не случилось: плутали-плутали, да извозчик вывез к знакомой деревне. И вот там-то, на деревенском гадании рассказчику придётся натерпеться страху. Новелла эта хороша прежде всего атмосферой. Автор умело нагнетает напряжение, чтобы в итоге оно как волной захлестнуло читателя и — схлынуло...

Просвещённый Петербург всё больше обращал внимание на балы да маскарады, в то время как в малороссийской глубинке рождались таланты — певцы родных просторов. Главными авторами, писавшими о малороссийских ужасах, были всего двое. Один из них известен всем и каждому, второй — лишь искушённым читателям. Речь идёт о Николае Гоголе и Оресте Сомове.

О первом, собственно, и нет нужды что-либо рассказывать. «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Вий», «Портрет»... Вот далеко не полный перечень мистических произведений Гоголя, часть из которых действительно жутки (в особенности: «Страшная месть», «Вий»)! А ведь можно вспомнить такой рассказ как «Пленник», также известный под названием , в котором писатель доказывает, что может и по-другому пощекотать читателю нервы.

Иосиф Бродский – “Демократия!”

Все знают Бродского-поэта, многие – Бродского-прозаика, а вот, например, Бродский – драматург. “Демократия!” – одноактная пьеса, написанная на рубеже 80-х и 90-х, в предверии кончины Советского союза. Действие происходит в вымышленной условной стране, где министра внутренних дел зовут Петрович, министра финансов – Густав Адольфович, а министра культуры – Цецилия. Полный текст пьесы был опубликован только в начале 2000-х.

Владимир Набоков – “Смотри на арлекинов”

Этот роман менее знаменит, чем “Лолита” или “Дар”, а тем временем он последний, который Набоков успел завершить при жизни. “Мемуары” знаменитого писателя Вадима Вадимовича Н. называют пародией на автобиографию. Роман в семи частях описывает его жизнь в России, Франции, Италии и США, череду влюбленностей и браков, путешествие в СССР с поддельным паспортом и последнюю любовь к ровеснице собственной дочери. В тексте присутствует множество параллелей с реальной биографией Набокова, а главы о визите в СССР написаны на основе воспоминаний его сестры.

Шарль Бодлер – “Поэма гашиша”

Немногие знают, но Бодлер писал и прозу. В основном, о наркотиках(есть еще его эссе “Опиоман”, например). В “Поэме” он подробно описывает процесс получения гашишного масла и разнообразные эффекты при его употреблении. Что характерно, собственный опыт в этом деле автор не афиширует. В итоге он приходит к неожиданному выводу, что каннабис – вселенское зло и куда опасней опиума. Но что взять с Бодлера, если даже врачи в начале прошлого века лечили кокаиновую зависимость героином.

Борис Виан – “Собаки, желание, смерть”

Этот блестящий образец садистской прозы знаменит в основном тем, что после громкого судебного разбирательства автора приговорили за него к тюремному заключению. Короткое повествование от лица приговоренного к электрическому стулу таксиста. И никакого вам мимими, как в “Пене дней”. По рассказу снят фильм “Мона” режиссера Жана-Франсуа Перфетти.

Оскар Уайльд – “Баллада Редингской тюрьмы”

Поэма, которую Уайльд написал после отбытого в упомянутой тюрьме двухлетнего срока по обвинению в безнравственности. В качестве подписи автора в конце стоит номер его камеры – С.3.3. В основу легли истории реальных заключенных, а последнее четверостишье поэмы использовано в качестве эпитафии на могиле писателя. Ирония здесь еще и в том, что название тюрьмы созвучно со словом reading.

Джером Дэвид Сэлинджер – “Именинник”

Шестистраничный неопубликованный рассказ, машинопись которого хранится в библиотеке Техасского университета. Несмотря на то, что официально он так и не был издан, в интернете появились копии нелегально напечатанной книги, с которой энтузиасты позже выполнили русский перевод. Герой рассказа – 22-летний Рэй, страдающий алкоголизмом. Предполагается, что этот рассказ вовсе не был предназначен для посторонних глаз. Критики отмечают, что он стоит особняком среди произведений Сэлинджера, поскольку “в тексте нет ни намёка на просветление или искупление”.

В 80-90-е годы русская проза XIX в. подошла к завершающей стадии своего развития. Накопившаяся художественная энергия давала все возможности для самого решительного движения вперед, но эта решительность была приостановлена двумя трагическими событиями.

Художественный реализм

В самом начале нового периода развития прозы уходят из жизни Ф.М. Достоевский (1881) и И.С. Тургенев (1883), от которых к этому времени уже сильно зависела русская литература. Образовалось огромное художественное пространство, в котором витали неосуществленные замыслы Достоевского и Тургенева. Экзистенциальная проза Достоевского, которая мощным потоком должна была обрушиться на литературу 80-х годов (по крайней мере, могли быть продолжены «Братья Карамазовы» и «Дневник писателя»), но не обрушилась, а превратилась в литературную традицию. Причем это превращение произошло с почти мгновенной быстротой. То же самое в скором времени произойдет и с эстетической прозой Тургенева.

Но традиция не могла вместить всю огромность художественного пространства, которое расширялось с каждым новым словом, написанным Достоевским и Тургеневым. Теперь же их творческое время остановилось. В обретенных формах застыло пространство. И это пространство притягивало и одновременно отталкивало всех писателей - и тех, которые прокладывали первые пути в литературе, и тех, кто продолжал давно начатый путь.

Притягивало потому, что оно манило возможностью высказать невысказанное Достоевским и Тургеневым. Невысказанное великими писателями обладает поистине магической художественной силой. На пороге 80-х годов русская проза во многом оказалась во власти именно такой силы - силы, порожденной «неизреченными глаголами» Достоевского и Тургенева. Эта сила обусловила то, что на первых порах традиции Достоевского и Тургенева гиперболизованно воздействовали на литературу, приглушив даже влияние нравственнопсихологической прозы Л.Н. Толстого и гротескной прозы М.Е. Салтыкова-Щедрина.

Но возникшая ситуация внушала и страх. Стремление заменить великих приводило к обостренному сознанию того, что великих заменить невозможно. И это тоже бросало писателей в русло традиций Достоевского и Тургенева. Подчинение традиции освобождало от страха перед той художественной бездной, которая открылась в русской литературе после смерти Достоевского и Тургенева.

Достоевский и Тургенев незадолго до смерти сами позаботились о том, чтобы русская литература как можно быстрее преодолела эстетический ужас перед разверзнувшейся бездной. Они произнесли такие прощально-заветные слова, которые стали для писателей путеводными звездами. Это произошло в «пушкинских речах» Достоевского и Тургенева. Анастасия Вербицкая в послесловии к повести «Чья вина?» с благодарностью вспоминала: «Потому что менее, чем кого-либо в мире, я знала самое себя. Я смутно чувствовала, что совершаю самоубийство. Но у меня была почва под ногами. Вдохновенная проповедь Достоевского на пушкинском торжестве вонзилась в сложную, мятежную душу девушки аскетическим, суровым, как меч, холодным идеалом смирения, самопожертвования». Создательница метафорической прозы так сказала о себе. Но подобное пережили многие писатели. Причем в писательские «души» «вонзались» не только слова Достоевского, но и Тургенева, хотя проповедничества в его речи было значительно меньше.

Создавая образ Пушкина-творца, Достоевский и Тургенев одновременно произносили прощальные «авторские исповеди» , где этот образ стал олицетворением того творческого идеала, которому они следовали сами и призывали следовать все будущие поколения писателей.

«Повторяю: по крайней мере, мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и всечеловечность его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении в душе своей, как родные. В искусстве, по крайней мере в художественном творчестве, он проявлял эту всемирность стремления русского духа неоспоримо, а в этом уже великое указание» - таким предстает подлинный творец у Достоевского. «Поразительна также в поэтическом темпераменте Пушкина эта особенная смесь страстности и спокойствия, или, говоря точнее, эта объективность его дарования, в котором субъективность его личности сказывается лишь одним внутренним жаром и огнем», - так говорит то же самое Тургенев. Достоевский и Тургенев идут разными путями, но говорят об одном и том же - о той эстетической объективности, без которой не может быть высокого реалистического творчества. По Достоевскому, реалистическое творчество становится идеальным тогда, когда автор обретает чудесное свойство вживания в чужую «точку зрения» без всякого ее искажения. И по Тургеневу в этом же заключается главное достоинство высокого реализма, способного «объективность» возносить выше авторской «субъективности».

В этих «авторских исповедях» - подведение итогов. Подводились свои творческие итоги, но больше - итоги «реалистической» эпохи, начало которой было положено Пушкиным. Надо было найти такое определение, которое проникло бы в самую сущность новой реалистической эстетики. Незадолго до «пушкинской речи» Достоевский найдет такое определение в письме к К.П. Победоносцеву от 24 августа 1879 г. Осуществляя авторский комментарий к тексту «Братьев Карамазовых», Достоевский особо подчеркнет: «А тут вдобавок еще обязанности художественности: потребовалось представить фигуру скромную и величественную, между тем жизнь полна комизма и только величественна лишь в внутреннем смысле ее, так что поневоле из-за художественных требований принужден был в биографии моего инока коснуться и самых пошловатых сторон, чтоб не повредить художественному реализму».

Вот к этой вершине (художественный реализм) шла русская литература второй половины XIX в., и к началу 80-х годов она достигла ее. Этот последний бросок на вершину стал возможен во многом благодаря Достоевскому («Братья Карамазовы» - самый «полифонический» его роман). В его реалистической эстетике достигла абсолютной выраженности сущность «нового» реализма, которую наиболее убедительно раскрыл М.М. Бахтин: «Новая позиция автора в полифоническом романе, раскрывающая в человеке другое "я для себя", бесконечное и незавершимое, не разрушает образа, ибо позиция вненаходимости автора остается в полной силе. Но меняется топос этой вненаходимости и содержание избытка. Преодолевается объектность человека. Преодолевается монологическая модель - сменяется моделью диалогической. Каждый герой становится голосом-позицией в незавершимом диалоге. Позиция автора - сама диалогическая - перестает быть объемлющей и завершающей. Раскрывается многосистемный мир, где не одна, а несколько точек отсчета (как в энштейновском мире). Но разные точки отсчета и, следовательно, разные миры взаимосвязаны друг с другом в сложном полифоническом единстве» .

«Полифонизм» Достоевского стал высшим проявлением художественного реализма, который своими корнями уходит в творчество A.C. Пушкина и М.Ю. Лермонтова. По выводу Г.М. Фридлендера, «Путь Лермонтова от "Княгини Лиговской" к "Герою нашего времени", где автор отказался от «плоского» психологического изображения своего героя в одном заранее определенном ракурсе и показал его внутренний мир объемно, с разных точек зрения, в различных психологических измерениях и был, в сущности, путем от того, что Бахтин весьма условно и приблизительно обозначает термином "монологический" роман, к объемному полифоническому построению и отдельного художественного образа, и всего произведения в целом» . Подобная закономерность осуществлялась и в поэтике пушкинского «Евгения Онегина», где автор через различного рода отступления отделил свой голос для того, чтобы не стеснять «многоголосие» героев.

В своем развитии эта закономерность (представить как можно больше художественно значимых «точек зрения» в одном повествовательном пространстве) встретила много препятствий - тяжеловесность «натуральной школы», публицистический социологизм прозы 60-х годов, тенденциозность «народнической» прозы. Но, тем не менее, это родовое свойство художественного реализма, открывающее путь (именно через художественную интеграцию разных «точек зрения») к открытию абсолютной правды жизни, перешагнуло через все препятствия, чтобы на пороге 80-х годов превратиться в реалистический универсум. Этот реалистический универсум в определенной степени подчинил себе и поэтику романтизма, который именно к 80-м годам набрал необычайную силу благодаря творчеству A.A. Фета, А.Н. Майкова, Я.П. Полонского, А.Н. Апухтина и К.К. Случевского. Проза поэтов-романтиков без напряжения приняла этот литературный универсум и поэтому обрела реалистические черты.